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Un libro di poesia, una struttura vivente 
di Franca Mancinelli 
francaelfo@gmail.com 
This text is a reflection on poetics, about the making of poetry and its 
relationship with planning. Latent within the weave of language, in the first long 
phase of writing texts, the project gradually takes shape when one senses the 
need for a form to encompass the texts, and to give birth to a book. A living 
structure, capable of receiving and generating meaning, by enabling a 
movement, a transformation, to take place between the first and the last page. 
Keywords: Circular structure, Project, Blank pages 
Scrivere poesia è come essere al timone di una barca a vela: possiamo avere 
una nostra rotta, un nostro itinerario di viaggio, ma ci sono forze molto più 
grandi che decidono per noi. Ciò che possiamo fare è riconoscerle, e non 
contrastarle, anche quando ci costringono a quella che sembra una sosta 
imprevista, o una deviazione che ci porta lontano da quella che credevamo la 
nostra meta. Chi ha guidato un timone ricorda la sensazione iniziale di 
completo spaesamento: per raggiungere un punto, bisogna virare nella 
direzione opposta. Spesso ce ne dimentichiamo, viriamo nella direzione in cui 
vorremmo andare e così vediamo quel punto allontanarsi, contro ogni nostra 
aspettativa e sforzo. In poesia è proprio così, come in un eterno apprendistato: 
le nostre intenzioni ci conducono dove meno ci aspettavamo. Chi potrebbe 
sostenere di avere quello che Heaney chiama «il governo della lingua»? Un 
poeta, come un bravo marinaio è capace di cedere il governo alle correnti e ai 
venti, adoperando queste energie per il suo viaggio.  
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* 
Si può scrivere come innalzando solide pareti che proteggono dalle 
intemperie. In questo modo ci si sente al sicuro: sembra di possedere una 
lingua, di abitarla. Ma se questa casa non ha abbastanza finestre e crepe che 
permettono all’acqua e al vento di entrare, presto ci ritroviamo murati in noi 
stessi, sepolti dalle nostre stesse mani. L’unica forma che non tradisce la vita, 
è quella pericolante e aperta del rudere. Soltanto lì è possibile che la natura 
torni a crescere, gli animali a transitare. È uno spazio di soglia che contiene 
ciò che sopravvive al passato e ciò che sembra sorgere dal futuro. Le tracce di 
chi ci ha dimorato si confondono con quelle di un altrettanto lungo e indefinito 
abbandono. È questa la particolare forma di presenza che il nostro io dovrebbe 
avere nella scrittura.  
* 
Il giudice che vive in noi è il nostro stesso aguzzino. Ogni volta ci dichiara 
colpevoli. «La purezza è un vessillo luttuoso» ha scritto Remo Pagnanelli. La 
purezza, come la perfezione, è una condanna a morte. Ciò che riusciamo a 
compiere nella scrittura, avviene quando il giudice si lascia sprofondare nella 
materia della lingua, e nel suo ritmo chiude gli occhi, si addormenta.  
* 
In un periodo particolarmente critico della sua esistenza, una mia amica 
ha imparato a lavorare a maglia. Ricevevo ogni tanto in dono un piccolo pezzo 
di lana colorato, una sciarpa. Ogni volta ritrovavo più luce nel suo viso, fino a 
che si perse ogni traccia di quel suo lungo inverno. Mi ha raccontato come, 
mentre tutto il mondo per lei era fermo, questo semplice muovere le dita 
attorno a un disegno, verso un progetto, l’abbia salvata. Nell’antica metafora 
della scrittura come tessitura, c’è anche questo aspetto di una pratica 
benefica, rituale, come una liturgia quotidiana, che può quasi confondersi con 
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un lavoro domestico, con i gesti che sostengono la vita ogni giorno. Hanno lo 
stesso significato per me le opere lente a cui ho contribuito da bambina, 
sgusciando insieme a mia nonna fagioli e piselli, tagliando la punta dei 
fagiolini. Scrivere poesia non comporta alcuna invenzione, piuttosto l’affidarsi 
a un fare, che in se stesso è un’arte, con le sue leggi: un campo di energia che 
si rilascia trasformando noi stessi e tutto ciò con cui viene in contatto.  
* 
Chi è morto non compie errori.  
Non c’è luogo più sicuro di un sepolcro.  
Ci sono errori che condizionano un tratto della nostra esistenza. Come 
quando si sbaglia in autostrada: chilometri da percorrere prima della 
prossima uscita, e altrettanti prima di potere tornare nella direzione che 
riconoscevamo nostra. In questa sospensione, possono trascorrere anni. 
Continuiamo a compiere un viaggio che non avremmo voluto. La nostra rotta 
può essere anche visibile, a tratti, ma irraggiungibile. Abbandonarla 
assomiglia a un lento silenzioso tradimento verso noi stessi. Una sorta di 
autocondanna. Mentre proseguiamo su questa strada che non ci appartiene, 
perdiamo lentamente il colore della vita: diventiamo pallidi come un foglio 
vuoto nel taccuino della nostra esistenza. Scrivere poesia ci permette di 
entrare in uno spazio in cui, in ogni istante, possiamo tornare dentro 
l’orizzonte che è nostro: verso l’aperto, fino a che inizia la fine, chiamandoci a 
ricominciare, ad andare a capo e riattingere a una stessa originaria forza.  
* 
Un libro di poesia è per me un punto luce, una possibilità di visione: una 
chiarezza che giunge su zone poco prima inaccessibili, franate sotto il cumulo 
del tempo e dei suoi accadimenti. Scrivo quando qualcosa dal buio chiede di 
essere guardato. Procedo così, a tentoni, giorno per giorno, con le pagine 
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bianche di cui ha bisogno la vita, fino a che sento che è necessario fermarsi, 
cercare di comprendere dove mi trovo, voltarmi indietro e riconoscere la 
direzione che mi ha portato. È questo il momento in cui la scrittura torna alla 
terra, per ritrovare le sue fondamenta e crescere in una costruzione di senso. 
Come in un gioco dell’infanzia, seduta o inginocchiata sul pavimento della mia 
stanza, inizio a disporre i fogli in sequenze che si compongono e scompongono. 
Ci sono poesie architrave, poesie che costituiscono i muri portanti, e altre che 
hanno la funzione di cemento, calce e calcestruzzo. Annoto sul mio taccuino il 
legame che collega un testo all’altro e una sequenza all’altra: perlopiù 
vibrazioni rilasciate dai versi iniziali o finali di un testo, o da quella che 
emerge come la loro immagine guida. Traccio così ipotetiche mappe, lascio che 
il senso che affiora possa prendere bivi e direzioni parallele, fino a che è 
possibile riconoscere la forma in cui ogni tassello ha il suo posto, la sua più 
aperta e insieme esatta possibilità di significato. È una fase del lavoro in cui 
si scrive con ciò che si è scritto, riconoscendo ciò che consiste, che può restare, 
e ciò che confonde e distrugge quanto si sta costruendo. Il progetto si delinea 
lentamente, attraverso la disposizione dei testi stessi, le concatenazioni di 
significato che si fanno via via indissolubili, donandoci consapevolezza, 
aprendoci gli occhi su ciò che abbiamo scritto. Mano a mano che questa traccia 
viene riconosciuta, diventa la nostra guida, ci orienta nella scelta dei tasselli 
che vanno sacrificati, se risultano nel disegno complessivo ornamenti o pesi 
non necessari. Spesso in questo movimento affiorano dalla scrittura messaggi 
che, solo grazie a questa particolare disposizione dei testi, si sono potuti 
affermare con chiarezza fino a raggiungerci. Altri, ancora avvolti nelle trame 
della lingua, verranno rilasciati nel tempo, dopo la pubblicazione del libro, 
intercettati da altri occhi che ce li restituiranno, in forma di dono inatteso.  
Lo spazio che si sta creando assomiglia a una struttura vivente: non 
abbiamo fatto altro che assistere alla sua nascita e seguirla, nelle sue 
diramazioni, sacrificando tutto ciò che comportava una dispersione di energia. 
Un libro è compiuto quando può accogliere una traccia di significato e 
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permettere un transito, e quindi una trasformazione, sia pure impercettibile, 
tra la sua prima e ultima pagina.  
Nel momento in cui scrivevo i testi che avrebbero composto Mala kruna, 
Pasta madre, Libretto di transito, non avevo alcuna idea di quello che sarebbe 
stata la forma di questi libri. Il progetto resta, in una prima lunga fase 
dormiente, ma è in qualche modo già dentro le trame della lingua, così come 
il guscio delle uova si forma solo dopo che si è composto il tuorlo. Tutti gli 
occhi che ho aperto è nato in una maniera diversa, per me più sorprendente. 
Ho sempre dato poco credito ai testi scritti su invito, seguendo le piccole 
inaspettate occasioni che a volte nutrono la poesia; li guardavo in una luce 
sospetta, come fossero meno autentici, meno necessari. Ma negli ultimi anni, 
per una profonda personale esigenza di metamorfosi, ho accolto questi 
richiami alla scrittura con la certezza di un incontro con l’altro, qualcosa di 
importante per me dopo Pasta madre, un libro nato in una sorta di implosione, 
di crollo interiore. In più, in questi appelli riconoscevo i resti di un tempo in 
cui la poesia faceva ancora parte della vita di una comunità: per precarie, 
circoscritte occasioni, qualcuno si rivolgeva alla forza creatrice della parola, 
le riconosceva un significato nella polis, e questo mi sembrava un piccolo 
vitale miracolo da custodire. Così è nato questo libro inaspettatamente 
plurale e aperto, dove la voce passa da una migrante al confine tra Serbia e 
Croazia, agli “alberi maestri”, ad antiche statuette votive, alla santa custode 
della luce e della vista, a una donna nella sua quotidianità rarefatta: al centro 
ci sono le ferite-occhi aperti di una difficile relazione, il suo attraversamento 
grazie alle “luminescenze”, e il suo ripresentarsi, nella “camera oscura” dove 
l’amore è errore. Nel momento in cui, sul pavimento, ho cercato la forma di 
questo libro, sequenze che mi apparivano inizialmente lontane e consegnate 
al progetto che le aveva fatte nascere, si sono ritrovate in un’unica scia di 
senso, dove tornava ad accendersi il motivo del vedere, del chiudere gli occhi 
e di aprirli, contenendo, attraverso voci diverse, il riverberarsi di una stessa 
identità aperta, come uno stormo in migrazione che può prendere altre forme, 
Testi  Franca Mancinelli 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 80 
 
ma mai disperdersi. Questo libro, come i precedenti, è contenuto in una 
struttura circolare: la fine è anche un inizio, una possibilità per la presenza 
che ha preso voce di ricominciare, di riconoscersi in una vita, e per chi legge 
di tornare alla prima pagina, di riprendere il viaggio. Il cortocircuito di questa 
fine e inizio torna più volte nel libro, in particolare in quelle zone di transito, 
di forte tensione, che sono lasciate alle pagine bianche. La necessità di questa 
porzione di aperto mi accompagna da Pasta madre, strutturato, come il 
seguente Libretto di transito, proprio attraverso il bianco che scandisce il 
ritmo tra parole e silenzio, senza alcun titolo o numero né di sezione né di 
testo. In Tutti gli occhi che ho aperto, su suggerimento di Fabio Pusterla, ho 
lasciato che dalle pagine bianche affiorasse una piccola spirale: come dentro i 
tronchi degli alberi, e nelle nostre primordiali pagine di pietra. 
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